Il caos nel bazar è compatto, inalterabile e ritmico. A Chiang Mai, nel mercato di Talat Warorot, c’è appena lo spazio per muoversi e comprare. Ogni angolo è stracolmo di merce: sui banchi, per terra, a più livelli sino al tetto.

Nel chiasso delle contrattazioni un intagliatore di sapone: semplici saponette trasformate in candidi fiori dal profumo delicato. In pochi istanti, su un tavolino precario di plastica sbeccata e corrosa, l’intagliatore crea dalla forma comune un piccolo miracolo di grazia, con gesti rapidi e sapienti.

Accanto le sue mani che lavorano c’è un passerotto.

Lo guardo. Non si muove. Mi aspetto che svolazzi via, attratto da una briciola, spaventato dal gesto di un passante, ma resta lì, senza nulla che lo trattenga, che lo obblighi a restare. In Thailandia capita spesso di vedere ambulanti per strada con gabbie piene di passerotti. Liberarne uno porta fortuna, aiuta ad ottenere meriti per le vite future. Il passerotto dell’intagliatore di sapone sceglie di stare accanto l’artigiano senza corda, senza guinzaglio, senza gabbia.

Poi l’intagliatore si accorge del mio sguardo indagatore e della mia macchina fotografica invadente. Avvicina la mano immensa al passerotto minuscolo e aspetta che ci salga su. Gentile e delicato come quando intaglia i suoi fiori, lo invita ad entrare dentro una scatola. Protegge il suo piccolo amico dai miei occhi avidi ed indiscreti.

Saluto, per la prima volta a mani giunte, e vado via.